我是老K。
澳门今晚的风停了，死一样的寂静。
茶庄里没生意，只有一个扫地的阿姨在角落里抹眼泪。
她儿子在内地读大二，前天从宿舍楼上跳下去了。
为了什么？为了个手机，为了几万块钱。
孩子留下的遗书里只有一句话：“妈，我不怕死，但我怕他们把我的‘遗照’发给你。”

欢迎来到S02【吃网】的最终关：【吃债】。
在这里，钱只是诱饵，他们真正要吃的，是你作为“人”的未来。

—— 诱饵：你以为是“租”，其实是“卖” ——

先说阿姨儿子遇到的事。
这孩子想买个最新款的手机，手里没钱。
现在的黑产不叫“高利贷”了，他们有了个更隐蔽的新马甲——“手机租赁”（回租/租机）。
这就是2025年全国学生资助管理中心重点预警的坑。

中介忽悠他：“大学生0首付，每天只要几块钱，那是租金，不算利息。”
孩子觉得划算，拿身份证做个脸部识别，手机拿走了。
但他没看懂那份电子合同的猫腻：
1.  天价租金：一部5000块的手机，租一年的总租金可能是8000。
2.  买断陷阱：一年后，你要么把手机还回去（还得保证无划痕），要么花高价买断。
3.  违约金：一旦逾期一天，违约金按天翻倍。

孩子还不起“租金”，只能去下一家APP借钱堵窟窿。
这就叫“以贷养贷”。
短短一年，5000块的手机，滚成了8万块的巨债。

这时候，最狠的手段来了——“软暴力催收”。
他们不打人，他们杀心。
他们用软件把孩子的照片P成黑白遗照，摆在灵堂里，配上哀乐，写上“欠债不还，全家火葬场，嫖娼染病”。
然后，群发给他的辅导员、室友，甚至是他暗恋的女生。
这就是“吃债”。
对于一个20岁的孩子来说，这种羞辱就是社会性死亡。
他觉得自己在熟人圈子里已经“烂”了，没脸见人了。
在那一刻，他觉得死比还钱容易。

—— 囚笼：加州的“学历骗局” ——

国内吃的是你的面子，国外吃的是你的生存权。
看看2025年加州及全美爆发的“掠夺性助学贷”丑闻。

在美国，有一种“野鸡大学”（For-profit Colleges）。
他们专门去穷人区招生，承诺“毕业包分配，年薪十万”。
学费贵得离谱，没钱？学校给你办“机构贷款”。
这根本不是助学金，这是高息私贷。
等学生毕业了，发现学历根本不被社会承认，找不到工作。
你想转学？对不起。
因为你欠着学校的贷款，学校会扣押你的成绩单（Transcripts）。没有成绩单，正规大学不收你。
你想赖账？更不可能。
在美国，这种债务会毁掉你的信用分（Credit Score）。
在美国没有信用分意味着什么？
意味着你租不到正经的房子，买不了车，甚至连找个收银员的工作都会被拒绝（雇主查信用）。
这就是“吃债”。
你以为你借的是通向未来的路费，其实你签的是一张终身农奴的卖身契。
你没学历、没工作、没信用。
你活着，但你在金融系统里已经是个死人了。

—— 预支的尸体 ——

阿姨哭晕过去了，我让人把她送去了医院。
茶庄的账本上，又多了一笔烂账。

这道菜吃剩下的，是一具具“被预支了未来的行尸走肉”。
黑产利用年轻人对欲望的不可控（想用好手机）和对世界的无知（想走捷径拿学历）。
把他们的后半生，折算成今天的筹码，提前吃干抹净。

---

老K多句嘴：
面子是最不值钱的东西。
如果有人拿遗照、裸照威胁你，或者拿信用分吓唬你。
别跳楼，别自杀。
把事儿摊开。
告诉父母，告诉老师，告诉朋友：“我被套路了，我蠢，但我不想死。”
社死死不了人，跳楼才真的完了。
只要人活着，债这种东西，早晚能平。
别为了几张P图，把命搭进去，那是黑产最想看到的笑话。

---

S02 · 跋：给幸存者的笔记

---

茶喝干了，人也该散了。
老K在澳门这扇窗前，陪各位兄弟走过了七关。

回头看看这 S02【吃网】，咱们到底看清了什么？
这张网，吃的其实不是钱，而是维系我们作为“人”的那些关系。

E01【吃侣】：杀猪盘剪断了“亲密关系”。
    它让我们不再相信爱情，看到异性只敢怀疑，留下了“爱无能”的我们。
E02【吃亲】：养老局剪断了“血缘关系”。
    它让父母宁愿相信骗子也不信儿女，留下了“家破人亡”的孤独。
E03【吃师】：学阀局剪断了“师承关系”。
    它让传道受业变成了奴役与压榨，留下了“膝盖粉碎”的学生。
E04【吃友】：杀熟局剪断了“同伴关系”。
    它让从小长大的兄弟变成了猎物，留下了“互相提防”的狼群。
E05【吃职】：黑中介剪断了“协作关系”。
    它让打工人与系统对立，留下了被监控、被异化的“人形电池”。
E06【吃邻】：黑物业剪断了“社区关系”。
    它让保护者变成了监守自盗的狱卒，留下了在笼子里“恐惧”的住户。
E07【吃债】：套路贷剪断了“社会关系”。
    它通过社死和征信毁灭，把你踢出了正常社会，留下了“无路可走”的绝望。

发现了吗？
这一刀刀下去，把我们身边的人际关系全砍断了。
最后，我们都成了一座座孤岛。
不相信爱人，不相信朋友，不相信老师，甚至不敢回家。
这才是“吃网”最可恨的地方——它制造了一个没有信任的荒原。

老K救不了这个世界。
只能在茶庄里，把这些带血的故事讲给你们听。
希望你们在某天夜里，面对诱惑或恐吓时，能守住身边的那几根线。
茶庄暂时打烊。
江湖路远，咱们S03见。

—— 澳门 · 老K ——

谢谢分享

租卖不分家

这是要金盆洗手了吗？

句句发人深省，期待后续分享

期待大佬的S03.
这个系列太棒了。见识到社会平常接触不到的黑暗面

有你的地方就是天堂，我要带你到处去飞翔，那天用一块红布，蒙住双眼也蒙住了天；总是记得你我彼此的承诺，一次次的冲动；我会给你，我会给你所有的快乐……和你一起才知道，原来动人的歌词里隐藏着更动人的爱情。
一把钥匙在锁孔里缓缓地转动，一根大杵在臼窝里慢慢地碾压，一支铁锚在海底深深地探索，一只蜂儿把口器插入花心，越深越紧，越用力越充盈……和你一起才发现，原来大自然每时每刻都有这么多奥秘。
被你吸吮，被你套牢，被你淹没，被你吮吸，把你填满，被你包围。 
一朵甜甜软软的棉花云在飘，我在上面深深慢慢地吸，浅浅慢慢地呼，怕它散去。一片柔柔暖暖的浪托起，狠狠地深深地撞击又在轻轻悄悄地撤退。每一次撤退都是最温柔的进攻，每一次进攻都是更有力的撤退，无法不颤抖，不舍得去呼吸，无法不央求，止不住要哭泣。
“我感觉我不是铁，却像铁一样强和烈。”你感觉你不是水，却像水一样软和媚。

感谢分享

谢谢分享

发帖辛苦

谢谢分享
这篇文章写得不错，不知道在哪儿能看到

感谢分享

感谢分享

中国人不坑中国人

感谢分享

谢谢分享

期待S3 五天了，生产队的驴都开工了，还不更新🐶

感谢分享
楼主享苦
你让我们看到了一样的世界。

感谢分享

谢谢楼主的分享